重陽登高時，濰坊青州云門山以其獨特的魅力吸引著眾多游客。那里有一方被譽為“天下第一壽”的巨大“壽”字，刻在山陰的崖壁上。這個“壽”字通高7.5米，寬3.7米，僅下方的“寸”字就有2.3米高，是國內現存最大的摩崖石刻“壽”字。站在這個巨大的“寸”字面前，再高的人也不過剛剛及腰，當地人常說“人無寸高”。

這方“壽”字不僅因其巨大而聞名，更因為它承載了厚重的文化意義。它刻于明嘉靖三十九年九月初九，正是重陽節那天，由衡王府內掌司周全書寫。四百六十多年前的重陽，人們將對長壽的祈愿一鑿一鑿刻進山崖；四百六十多年后的今天，游客帶著家里的老人站在這面崖壁前，伸出手，摸一摸那個歷經風雨卻依然端莊圓潤的“壽”字。

重陽節自古以來就與平安和長壽緊密相連。無論是登高、佩茱萸還是飲菊酒，其核心都指向平安與長壽。當“九”與“九”相重，長久長壽的寓意便落在一座山上、落在一個“天下第一壽”上，祈福不再是抽象的話，而是掌心真實觸到的石壁的溫度。

云門山不高，只有421米，不險峻，適合一家人慢慢走。老人可以走得從容，孩子可以在石階上蹦跳，最終所有人都會站在“天下第一壽”面前，把心里那句“祝愿健康長壽”安安靜靜地摸進石頭里，也摸進時光里。